寻
新
闻
背
后
的
故
事…………3光杆司令▲首期《倾听》曾几何时，切，也不用几何代数的找麻烦了，直接说，就是西元年，多么兵强马壮欢声笑语的文艺副刊部，沦落到门前冷落车马稀的地步。因为，精兵强将都调去办快报了，只三五枚风韵犹存的老编辑在苦撑困局。林之老师小米老师在空旷寂静的楼层里接待我这投稿者，说太冷清了，你快回来你快回来我们好热闹一点。这时，我感觉这辈子做记者已经交待得过去了，交出记者证，调到以阅读杭报快报晚报为主要工作内容的市电影公司，并在该年度荣获一项殊荣——优秀通讯员。离开杭报了，却在杭报副刊上发表了四五十篇文章。退休了清理“非物质文化遗产”，几十张好新闻的奖状处理掉了，这张留着，我想杭报记者拥有这个的，少。林之老师在下午版责编的副刊，用的是我取的名称，迟桂花。我说下午比上午迟，桂花是杭州市花。再就是郁达夫写过一篇散文，就叫迟桂花，也算有些底蕴和来历。新世纪开办的新版面叫《倾听》，是主*副刊的徐晓杭取的，意思是放下身段作亲民状，不要鸣锣开道作狐假虎威状。出去11个月再拿调令回杭报，有一个念头，做完记者试试做编辑。晓杭老师明确下达了两项工作任务，一是办好《倾听》，二是哄女嬷嬷们开心。前面说不敢给副刊投稿，直接跟她相关。做校对时第一次投稿，是特意提早，下午就跑到主楼二楼她办公室，当面呈交了一位男生的处女作，当时她在科教部办间乎新闻报道与副刊之间的专刊，叫《自修大学》。后来，说是编好了主任通过了，后来副总编也通过了，上大样了。再后来，上了清样，毙了！苍天啊，这不是在我幼小的心灵上横插一杠子吗？我还敢生出投副刊的非分之想吗？如今武大郎开店，生意兴隆还是倒灶，谁也说不好。想想也是，当副刊版面编辑，光杆司令一个，手里连民兵游击队也没一个，区中队县大队的，想都别想了。不像编文化新闻版，好歹有五个记者帮衬跑稿子，当这种编辑我就头大一点，每到月底要给记者统计碎碎脑脑的工分，老是出差错，而且老给人家少算，良心大大的坏了。自己当记者时，跑出去谁也不怕的，回来交稿子给编辑，绝对心存敬意的。如果能改出你几个错处短处，那是恩赐，如果能宏观分析出你谋篇布局的思维缺失，那就是恩师了。全靠同事们帮忙。晓杭率先提供一个线索，听着记着，不小心那女士说到伤心处突然失声痛哭起来。但稿子没把握好，写成琼瑶言情片了，五六千字全跑偏了，作废。见义勇为写稿的，还有林之老师小米老师等等，积极提供线索的，就更多了。孔子曰：远亲不人如近邻。这里要隆重表扬我的七甲院单位集体宿舍住对门的邻居裘小桦同志（女），非但自己积极采写，还动员来她的亲妹妹、著名*旅作家裘山山赐稿一而再。一者写小保姆，再者则为汶川大地震！首发冯国容写的是打工妹的口述史，因为版面挤，下面有两个通栏的连载小说先占好位置了。《倾听》新娘子上花轿头一回，挤到何等地步呢？一挤，作为开场白的发刊词挤到第二期去发算了，这好比媒婆证婚人什么的先挤丢了。还是挤，又断断续续删了文内千把字，那个一阵又一阵的心绞痛啊！这不是没进夫家，陪嫁的梳妆镜啊红漆马桶就扔了？饶是这般狼狈，还是一炮打响，里里外外一片叫好声。半年下来，产生诸多意想不到的严重后果。后果之一，广告谈版会时被“潜规则”了。别的版面好推掉的，《倾听》不能动。朋友，大家都不是外行，《倾听》是整张报纸最没时效最好推的版面呀！还有，《倾听》整版刊发，不安排任何广告。趁《倾听》情窦初开人见人爱，赶紧向领导撒娇。领导果真给了红包，每期稿费增加到大洋！当时，这在全国报刊都算高的了。没想到，都20年了，等我投稿见报收到的稿费，还是这价码。这说明《倾听》一点没掉价。一荣俱荣，每月摆一桌谈版，写手从无到有从少到多，最终可以跟沙家浜里胡传逵的忠义救国*有一拼。，也七八个人马十来条破枪了，还每年拉出去开作品研讨会，总编到场作重要讲话的，很是可持续了。一年下来，各种奖项来了，浙江人民出版社来说给书号不要钱，作协来人要编电视剧，省电视台约去拍谈话节目。某电台某栏目通过老老远的朋友找上门来，说《倾听》没集齐，播着播着断档了，问我来讨整份的报纸。哦，还想起一件事。冯根生看到《工人》这篇也熬不牢了，请去他家倾了个听。《学徒》见报之后，被再邀去，冯老板的一位副手三步并作两步迎上前来握手祝贺：戎记者，这下你出名了！哦哦，我以为自己早就是江南名记了。原来，这才算呀！有一回电视台的老兄跑上门来说戎国彭你帮帮忙，我老婆觉得《倾听》蛮有意思的，碰到一个有意思的人，觉得写出来肯定也蛮有意思的。不幸的是几度风雨半途而废，痛苦地感觉到不见报对不起对方了，于是愿意贡献出残稿来，央求我亲自出马去狗尾续貂。反正死马当活马医了，领导正犯愁哪。原因是省市奖项不能拉下，全国新闻奖还非常麻烦，因为有个硬杠子，字数不得超过五千字。而《倾听》，自古以来没一篇不是六千字起步的。要不，这一回，咱就试它个五千的？就一回，下不为例，毕竟，咱办报可是为了*的中心工作，为了广大读者。于是有了《二次插队》。送上去得了个中国新闻奖副刊金奖。领导抬举我，人都调到*经中心去写新闻评论了，还要副刊部张罗开作品研讨会。其实这并非《倾听》的最高荣誉，后来中国记协放宽字数限制了，作者任为新和记者韩斌，先后荣获中国新闻奖的三等奖和一等奖！但我作为责任编辑还是要负责任地说一句，比这三篇好的，《倾听》里找不出十篇，五篇少不了的。严重后果之二，是一半精力与时间，必须用在采编业务之外的要务上。为了征集线索，版面上是公布一个小灵通电话号码的。于是又重温了另一番群众来电来访。比如逢佳节，某男子深沉地向你诉说想去看亲生父母又怕伤了养父母的心。比如一位女子哇哇哭诉，刚听明白些，话筒里换了个人说对不起，她妹妹因为高考失利而精神失常的。这让我第一次面临痛苦抉择。做好人，你应该放弃任何借口，不去打扰她家本已不算平静的生活。做好记者好编辑，你应该排除万难把事情真相挖出来，警示社会。后来，我看见别的报纸很郑重地说了这件事。有读者说要亲自上门来讲一讲的。这当然求之不得。报社特意给了个考究的小会议室，还专人送上茶水的。还有两夫妻闹离婚的，居然要让评理。评就评，谁怕谁：是你把他逼出去找第三者的。男的深以为然，女的气疯了：你们男人没一个好东西！后来，男的离了婚还特意来报喜。晕！做了三年编辑，终于感觉到自己城府极浅涵养极差，偏偏又听了许多答应不说的隐私。在一次与精神暂时康复了的精神病患者对话之后，以及一次采访了半天才发觉对方精神不大正常之后，我决定放弃编辑它了。不走，有损自己身心健康了。走时，给继任的小米老师留了3篇已审稿。扪心自问，我觉得自己完成使命了。筹办《倾听》两三年下来，有作者上门来讨报纸，说报贩子乘机哄抬物价，一份杭报五角钱变卖一块钱，不买？拉倒！我故作镇静追问，不会因为别的原因？不是，老板说就因为今天有《倾听》！其实，干新闻道行不深的，从业两年我就总结出心得来了：当你把它看作事业，它会显示出职业的残酷；当你把它看作职业，它又显示事业的魅力。难的，是周旋与进退。男怕入错行，赶上了好时代好报纸好领导好同事，此生无憾。最后说一句心里话，感谢杭报，感谢副刊！
图片来源：：杭报集团历史数据库、社史馆
我与杭州日报唯恐一路平安的丝绸之路万里行│我与杭州日报①
副得流油（上）│我与杭州日报②
欢迎来稿
链接：《杭报集团业务交流》邀您讲述我与杭州日报的故事
作者戎国彭
视之为事业会感受到职业的局限
视之为职业又感召于事业的魅力
难的是进退与周旋
点击右上角分享你感兴趣的内容
小编24小时不定时在线
欢迎交流
?
投稿：
hzrbywjl
.