它们中的不少影片,或多或少带有戏说的成分,并非关于艺术家的(2)3传记。而这些虚构与想象却又是让人愿意相信的——真正富有魅力的艺术作品,或许也正在于其予人的(4)4。形形色色的艺术家电影,打开了另一扇通往艺术世界的门,让人们看到艺术家在艺术作品以外的人生风景、情感底色,从而对他们的创作产生更为丰富的理解。
『一幅神秘的画,一个欲言又止的回眸,牵引出一段故事』
有“北方的蒙娜丽莎”之称的维米尔《戴珍珠耳环的少女》,一幅比八开纸大不了多少、油彩都已干得开裂的油画,画中少女的惊鸿一瞥仿佛(2)5了观者的灵*。她究竟是谁?是维米尔的女儿、情人还是帮佣、友人之女?历史上究竟有没有这个人?猜想(2)6了三四百年。与这位少女同样神秘的,是荷兰画家维米尔——他的艺术光芒广泛被世人看到,与其生活的时代相隔约两百年;关于他可考的生平,短短几行便已写完,满是留白,且疑点重重。
“寡姐”斯嘉丽·约翰逊搭档“脸叔”科林·费斯、上映于年的电影《戴珍珠耳环的少女》,正由这幅同名名作的神秘幻影牵引出来,可被视为纯属“戏说”的维米尔传记。就在画作问世的年代,阴暗潮湿却典雅幽静的荷兰小镇德尔夫特,家境贫寒的少女葛丽叶来到画家维米尔家做女佣,故事发生了。葛丽叶沉默寡言、天性敏感,终日战战兢兢地在夹缝中讨生活,一次误入阁楼画室,瞥见主人的画,眼里突然有了光。她小心翼翼地打扫画室,久久端详着画室里那一幅幅画,却不轻易擦除玻璃窗上的灰尘,她深知,这些灰尘也将影响主人作画时光线的强弱。靠卖画维持家中地位的维米尔,处处忍受着妻子、岳母的颐指气使,过得也并不如意。他渐渐察觉到葛丽叶强烈的艺术天赋,并为之惊喜,于是教她调颜料,教她用画家的眼光看世界。
在葛丽叶与维米尔之间流转的,与其说是一种暧昧的情愫、克制的爱意,不如说是一种惺惺相惜、彼此(2)7。百转千回,最终交汇成今天我们看到的名画《戴珍珠耳环的少女》——他为她打耳洞,帮她拭去溢出的血,挂上那颗举世闻名的珍珠耳环,用画笔(2)8下这一刻令人窒息的美。这样的画外故事,尽管出于想象,却不禁让人相信。画中,少女侧过身来,嘴唇微张,仿佛欲言又止,珍珠耳环则是纯洁的(2)9——近年来对于这幅名画的研究中,多数推测的确指向少女与画家之间存在着某种特别的情感。