图片来源
视觉中国文｜五环外OUTSIDE，作者
邓晓萱，编辑
车卯卯
30岁青年最真实的梦，不在高大上的办公室，不在七八位数起步的投资，而在十平方米的彩票站里。
办公室里，西装革履运筹帷幄是打工人的假象，放下合同搭上地铁，点个外卖回到城中村租住的握手楼才是生活的常态。
投资腰斩再腰斩，年轻人的理财暴富梦已经跟着张坤葛兰的幻灭终结在了01年的夏天。
但在彩票站，从钱袋子掏出块钱，便能买到希望的诺亚方舟，一张张彩票就是一张张摇号登船的船票。
尤其世界杯期间，足球反着买，别墅靠大海。这是个没人真心的看球的年代，所有的看球的热情背后似乎都有赌注的驱动。如果能准确预测沙特-1拿下阿根廷，那60倍的收益就手到擒来。
彩票站是持票青年的精神稳定器，在这里，众青平等，人人都是有钱的甲方，卸下了一天的装孙子预期，换上上扬的嘴角，期待着梦想的变现。
起码在黎明破晓之前，大家都有曼妙的梦。
直到太阳出来照散了梦，理智涌上心头，谁都知道自己并非天选之子，他们开始奔赴新的一天。夜幕降下，回想起了某夜的梦，脚步再次不自觉地向彩票店里走去。
毕竟，块钱，是买一瓶水，买一个包子，还是买一份看不见的希望，每个人都有自己的答案。
打工人的10分钟短暂白日梦苏肖像往常一样，加完班就拐进了离公司不到米的体彩店。今天是世界杯竞彩能打票的第一天，苏肖看了看店内布满的世界杯宣传，果断放弃了惯常会玩的大乐透，向老板打了50块钱的英格兰胜。
“今天那么大手笔吗？赔率只有1.4的”，本来在忙碌地低头打单的老板听到苏肖的声音，抬头确认了一遍。苏肖是店里的老熟客，在平常，10块钱是他的消费上限。
苏肖点了点头，又让老板多打了块的冠军竞猜，他胸有成竹，巴西将会成为此次世界杯的冠军。确实，他很久没那么放纵过了。
苏肖少有如此大手笔（图源：苏肖）
苏肖在广州越秀一家老牌国企做投资拓展，他的绩效占了月薪的40%。国企效益不好，从4月开始，他就没收到过公司的绩效，每月到手只有不到六千块。看着工资卡里的余额，即便彩票是他的唯一的消遣娱乐，他也不敢有过多的消费，毕竟，吃饭租房，哪个不用钱。
本来有更高薪的职业选择，但苏肖当初却因为想躺平进入了当时看起来最轻松的国企。
年研究生毕业，因为考核的压力，苏肖拒绝了头部券商机构业务岗的转正OFFER；又因为不习惯工作的快节奏，在一科技公司做了半年的金融测算后，跳槽到这个当初称朝九晚五的国企。
想法与结果南辕北辙，他不仅没躺平，反而卷成了麻花，人际关系错综复杂，且工资却越来越低。
苏肖入职于公司鼎盛时期，刚入职的时候，日子过得还算潇洒，谈的一万三的工资，加上各种补贴，即便是按照广州最高水平缴纳五险一金，他每个月到手仍超过1万元。
疫情持续冲击，公司业务锐减，项目周期变长，已有项目收不到回款；雪花崩到苏肖身上时便是，工作量翻倍但薪酬砍半。苏肖和同事连续加班加点了两个月，终于中标了一个新项目，看到工资条上终于出现的绩效确认，苏肖才敢如此豪掷元在世界杯竞彩。
苏肖工资条上的绩效工资情况（图源：苏肖）
越是平庸的生活，越是需要以小博大的精神雪茄。
苏肖毕业三年，曾经一起喝酒打球的室友，和女友一起去欧洲读了PhD；曾经和自己在社团忙前忙后的朋友，创业小有成就，饭局约见，已经需要用某总替代之前的称呼；发小上岸考了公务员，父母为他全款在广州买了房。只有自己，无房无车无女友，忙碌又拿不出手。
“我妈将我的现状归结于我的不努力，真是太荒谬了！”电话端的一头，苏肖父母总将他和别人家的孩子相比较；“那别人家的父母还给他儿子找工作买婚房呢，你们呢？”，电话端这一头，苏肖怒气冲冲挂掉了电话。
在社会里熬得越久，就越看不见希望，苏肖想通过意外之财来改变自己的命运的想法越来越强烈——毕竟，通过工作，你永远不可能赚0万，但彩票也许可以。
除了买彩票，苏肖还热衷于各类抽奖——抽手机，抽现金，抽电器，在他的微博、B站甚至拼多多账号上，最多的动态就是转发抽奖。
在苏肖的B站账号中搜“抽奖”，他共有58条状态与抽奖有关（图源：苏肖）
虽然每次抽奖的结果和买彩票一样，都是竹篮打水一场空，但这一点都不妨碍苏肖进行睡前彩票中奖领奖演练——他一定要穿那件自己没穿几次的浅灰色衬衫；和彩票领奖主任合影时，自己一定要淡定不能笑；拿到奖后，他要立马辞职，这份破工作，谁爱干谁干。
苦恼的是，就连在梦中，他的认知都不能够让自己想象到——如果自己真的中了万，到底要怎么样才能花掉这笔钱；电影《西红柿首富》里的烦恼，竟然如此真实。
不过没有关系，因为，8点的打工闹钟又已经如约地响起。
开了彩票站，惦记起了福报“开了彩票站才发现，马云的福报这句话其实很对”，张明磊说这句话的时候，眼睛和手都没有闲着，他快速地在机器上兑着昨天彩民在自己店里打的双色球的票。
尽管昨天十点左右才关店休息，但今天早上十点，张明磊又已经工作了一个小时了。自从他年中辞职盘了这家福彩店，就只有国庆休息了4天，他的工作节奏，从往常的，变成了现在的。
张明磊本以为能够享受当老板的自由，角色互换却发现事实并非如此。
客观上，店里有事不开门，要在APP上报备，私自不开门被发现了后，会影响自己的福彩店后期的评先评优和补贴。当然，自己主观上也不愿休息，开店成本就摆在那，接近1万的铺租，少开一天就损失元。
福彩店主一年只有两个假期：国庆和春节（图源：中国福彩网）
这些成本，在张明磊开福彩店以前，一点儿也看不上。他曾经在广州一软件公司做了年的解决方案经理，只要是条件允许，他多数时候都是在甲方的公司所在地出差，最低的出差住宿标准，都达到了三四百块一天。
但长期的出差和应酬，加上不断地写、改和讲并不落地的PPT，大脑、身体、精神满负荷运转到宕机，年的合同到期，他没有接受公司的续约，反而选择了离开。
但也因为经常出差，张明磊在工作阶段几乎没怎么为房租和吃饭付钱，年攒了将近0万，才有了这家福彩店。
01年，张明磊大多数时间都在出差（图源：张明磊）
福彩店的投入是真的不高，工作是真轻松，但也是真的不赚钱。
张明磊花了不到储蓄的一半就搞定了这家福彩店。打扫卫生、更新走势图、兑奖、打票、派奖，重复这些简单的任务，便是他一天又一天的工作。
心不在焉给店里扫灰的时候，忽然想到隔壁不远处经营体彩的老兄的抱怨，因为世界杯的原因，这位老兄最近连梦里都在打彩票，张明磊竟然有些许的羡慕。本来早上的人流就比较寡淡，现在广州疫情，街上更是寂寥，一个早上只进来了三个顾客。
——早上线下营业额6元。
一个年轻女孩在这里刮了一张面额0元的刮刮乐；快递小哥送快递的时候顺手机选了5注双色球；身穿保安服的大爷出手阔绰，爽快买上了复式蓝球全包，给店里增加了3块钱的流水。
双色球篮球中奖统计，蓝球全包的意思是双色球里买上1-16号所有蓝球（图源：张明磊）
还好现在有发展固定的线上客户，张明磊手中正在兑奖的票，便是