天空中从容漂泊的文曲星
说来惭愧，我20岁之前从未听说过沈从文的名字。大学写作老师王继志先生很喜欢沈从文的文章，不但给我们讲解文章本身，组织我们看由沈从文小说改编的电影，还介绍沈从文为人。找沈从文先生著作来读，果然是越读越喜。为此，多年后特地去了湘西凤凰，走在古色古香的石板铺就的老街上，置身清澈沱江璀璨河灯的光晕中，在先生故居里……我心里始终强烈震撼着，很奇怪地觉得，只有凤凰山水才能养育出沈从文，只有沈从文才能代表凤凰的灵山秀水。沈从文是个什么样的人？如要我来说，无异于仰望无垠星空，看到的只是一方蔚蓝。近读*永玉先生回忆“表叔沈从文”的文章，*先生说是“这些忧郁的碎屑”，我却觉得这篇不长的文章写得亲切自然，让我看到了一个真切、率真的沈从文。对沈从文而言，再多的描述文字也仿佛是在大海中鞠起一捧海水，每滴水都带着海的味道。*文引用了钱锺书一句话：“从文这个人，你不要以为他总是温文尔雅，骨子里很硬，不想干的事情，你强迫他试试！”“鸣放”期间，上海某报驻京办事处开了一张在京知名人士约稿长名单，请他们“向*提意见”。沈从文恰好与一位著名京剧演员名字相邻，他不高兴了，觉得自己怎么能跟一个唱戏的摆在一起呢？于是拒绝签字。因为那时“引蛇出洞”刚刚开始，号召“向*提意见”，就是这次偶然的*气救了他，在“反右”中沈从文才得以有惊无险。*永玉说：“从文表叔对*治有情缘，有感受，只是没有时间和兴趣培养分析能力。”大概因此之故，沈从文将自己所有的灵气都交给了文化这位女神，而远离“*治”这个莽汉。据美国女作家威特克的书里记载，江青是沈从文在山东教书时的学生，对沈从文是有好感的。而且跟沈从文一家并非只是淡漠的师生关系，江青曾趁沈从文不在家的时候，热心地量过他衣服尺寸，说要给他织一件毛衣。而此时沈从文已经跟张兆和结婚，如果不是关系密切，这种行为“不免显得唐突之至”。但是在*永玉印象里，沈从文及夫人张兆和几十年间从没提过江青，江青也没提过沈从文。所以*永玉用老子的话做总结：“得之若惊，失之若惊，是谓宠辱若惊。”*永玉还谈到了另一个人：“康生是个有趣味且有点学问的人。可惜做了那么多深刻的坏事，不得世人原谅。他死的那天，报上发了消息，我在表叔家里提起这事，表叔流下了眼泪。”“你哭他干什么？他是个大恶棍！大坏蛋！”“哦！是吗？唉！中国古代服饰史方面，他关心过啊！”沈从文的经历，我在他自己的散文、小说中有所了解，但*永玉在文章中说了一件小事儿，将沈从文的灵气和率真描写的淋漓尽致。他写道，1921年，沈从文十九岁时为当年内阁总理熊希龄殉职的部属写了一幅碑文，字体俊秀而神风透脱之极，书画家*苗子看了说：“这真不可思议，要说天才，这就是天才，这才叫做书法！”碑文完整的拓片得之偶然，因为石碑石质太好，底面用来洗衣十分光洁适用，就保留了下来。*永玉将这幅将近六尺的拓片带给沈从文看，他注视好一会儿，静静地哭了。*永玉妻子说：“表叔，不要哭。你十九岁就写得那么好，多了不得！是不是？你好神气！永玉六十多岁也写不出！”“他转过眼睛看着我，眼帘一闪一闪的，他一定在笑……”*永玉写道。1950年，沈从文四十八岁，*治生活的从新启蒙使他神*飘荡。每周六从“革命大学”回来，他把无边的不安像行装一样留在学校，有一次一进门就掏出手帕包，说是给小儿子捉到一个花天牛，但手帕包是空的，上头咬了一个洞，弯腰一看，裤子也是一个洞，于是哈哈笑着说：“幸好没有往里咬。”沈从文去世前，*永玉陪他回湘西故乡，在沱江拐弯处*宅院子里唱了一出傩戏《李三娘》，戏中有句台词：“不信芳春厌老人。”听到这句，沈从文和几位老老友都哭了，他眼里流满泪水，又滴在手背上，他仍然一动不动……沈从文曾说：“写了一辈子小说，写得出色是应该的，居然写得不好，倒是令人想不通。”他也说过“我和我的读者都行将老去”！然而，我以为，中国文学史肯定会大浪淘沙滤掉许多“作家”，可沈从文注定会成为其中一颗光芒长存的恒星。他或许就是传说中“文曲星”下凡，但他更加具有“人”的禀赋。赞