02:04
明玉粉正在制作酷飞玩具。
本报记者侯露露摄
菲利普森在办公室与他收集的玩具合影。
温京平摄
中国打工者明玉粉
为美好生活
本报记者侯露露
明玉粉出来打工已经10年了。
10年前，17岁的她离开河南老家，南下广东打工，因为“家里穷”，希望“多挣点钱，帮帮家里”。
在广东澄海的一家玩具企业里，她从一名普通装配工人做起，做到助理拉长（生产线助理负责人）、拉长，其间恋爱、结婚、生子。她适应、习惯、融入打工生活，自己的生活也随之改变。
南下打工
年，明玉粉决定去广州打工。送她去火车站的路上，妈妈一直在掉眼泪，翻来覆去地对她说：“自己照顾好自己，别跟别人起冲突。”还特别交代她，“（男朋友）别找外地的”。临走时，父母塞给她东拼西凑借来的元钱，她怕把钱弄丢了，一直贴身藏着。
那年，一场始于美国的金融危机席卷全球。在对外贸依存度颇高的广东，许多企业外贸订单锐减。明玉粉要去的奥飞娱乐公司倒未受太大影响，这大概得益于它在更早的几年，已经开始由单纯的玩具制造转向“动画片+玩具”模式。
奥飞所在的汕头市澄海区这个地名对许多国人来说有些陌生，在世界玩具产业里却是大名鼎鼎。平方公里的区域里，聚集着约家与玩具设计、生产相关的企业，产品出口到世界上多个国家和地区。
经过漫长的旅途，明玉粉到了澄海，在奥飞厂区门口填完应聘表就被录取了。她被分到一间有4张上下铺的宿舍，“房间很大，也有自己的卫生间”。来得晚了，下铺都被挑走了，她找了个上铺，铺上自己的床单，就算正式安顿下来。第一个晚上她整晚没睡，可能因为紧张，因为想家，或是因为从来没睡过上铺，“总怕睡着了会滚下去”。
在初来乍到的明玉粉看来，澄海颇具大城市气象，到处都是高楼大厦，公司当时位于市中心的那栋红色四层建筑，在她看来也非常高大。“城里哪儿都好，就是东西太贵。”买了生活用品、交了各种手续费、存了饭卡，爸妈给的元就不剩什么了。她不得已找工友借了钱，此后愈加节俭，“每个月发了工资，只取个零头用，攒下的钱都寄回老家给妈妈买药”。
升为拉长
打工的日子，过得飞快。
明玉粉在玩具厂做的第一个工作，是给玩具贴标签。因为简单，每个新人的工作几乎都从贴标签开始。“”，隔了这么多年，她还是脱口就说出自己贴过的第一款玩具的编号。那是一种紫色的小熊床铃，一按开关，小熊会自己旋转，发出好听的音乐。
虽然工作简单，要杜绝出错也不容易。有一次她把商标贴歪了，主管把她说了一顿，“标签贴歪了这个玩具就报废了”。生产线都是按照订单数量可丁可卯地领取物料，报废一个就要补领一个，补领的物料多了，就会影响大家的绩效。
明玉粉记得自己当时心里挺紧张，暗暗地想，“以后一定要做好”。这之后她再也没出过错。“表现很好。”她很干脆地给自己做总结，说完又笑了，有点不好意思。
的确表现得很好。年她进入工厂，一年后就当上多能工（能适应各个岗位的工种），两年后当上助理拉长，三年后当上拉长。奥飞工厂的员工以头上戴的帽子颜色区分职级，初入职的普通工人戴粉色帽子，拉长的帽子则是蓝色。从“粉帽子”换成“蓝帽子”，她只用了3年，算是很快的了。
明玉粉评价自己是个“勤快人”，贴标签贴熟练以后，又开始找其他工友学焊锡、打螺丝。“当时哪里想过当拉长呀，就想着这一条生产线上，万一哪个工友不在需要人顶位置，我能帮上忙。”
年时，正好有个拉长位置空出来，主管推荐了她，明玉粉开始成为一条四五十人的生产线上的负责人。
这条生产线正在组装的是一款蓝色的飞机机器人玩具。它叫酷飞，是一部名叫《超级飞侠》动画片的主角之一。这部讲几个飞机机器人在世界各地给小朋友们送邮包的动画片，由奥飞公司制作，在包括中国在内的许多国家播放，也带动了周边玩具产品热卖。
“这些都是外国订单，明天就要发走了。”明玉粉拿起一个酷飞给记者看，“我刚来上班时做的都是很简单的玩具，一个玩具就十几个零部件。现在做的玩具复杂多了，有的一个就需要上百种零部件了。”蓝色的酷飞胖乎乎的，胳膊和腿扭一扭还能变形，看上去很可爱，“我觉得外国的小孩子肯定也会喜欢吧”。
明玉粉在玩具行业的10年，正是中国东南部沿海地区制造业纷纷谋求转型升级的10年。原材料价格不断上涨、劳动力成本不断增加，传统的贴牌生产模式遇到越来越多的挑战，许多企业开始
